Día N de Cuarentena

Jueves 16 de Abril, Día N

Ya no sé ni qué número de día vamos de cuarentena y tampoco me importa. El último día publicado es el número 12, que lo debo haber escrito el día 14 o 15 y recién subido al blog como el día 20, a pesar de que Fede ya me había mandado la ilustración dentro del rango de tiempo que veníamos manejando antes del cambio. ¿Qué cambio? ¿Qué cambió? Cambió mi vida, mis días, mis rutinas, mi sensación y realidad respecto a lo que se está viviendo en las calles y adentro de cada casa.

Realmente no voy a hacer la cuenta de los días de encierro que llevamos, no me interesa, ya no me rige. Lo que si me interesa es expresar lo que siento hoy y un poco, o lo que sea que salga, de lo que me anduvo pasando estos días de ausencia en la escritura. Me interesa decir que es la primera vez que me siento a escribir sobre el día de hoy y nada más, lo que salga de otros días será consecuencia de estar escribiendo en el más puro presente.

Cuando empecé con el Diario, escribía al día siguiente sobre el día anterior, es decir, con un solo día de atraso o desfasaje. Alguna vez se me pasó y pasaron a ser dos, que después fueron tres y, cuando ya eran cuatro, fue que todo cambió. Una señal, una correspondencia, una causalidad. Hoy escribo sobre hoy, sin intentar recrear otros momentos por la obligación auto impuesta de respetar la cohesión y la continuidad del Relato y la de cada día. Hoy no tengo un plan y lo disfruto, vuelvo a sentarme a escribir por el puro placer de escribir, sin pensar demasiado, tan solo y cada tanto, imaginándome al Fede deseoso de abrir su mail en unas horas y ver que volvieron los relatos. Nunca me reclamó que haya dejado de escribir, es respetuoso y por eso lo quiero. Pero también sé, porque lo hablamos, que siente un poco de pena que se haya cortado el flujo. Yo también la siento y decido transformarla en algo creativo y amoroso.

Ayer a la noche se me revivió la llama y entendí que hoy me iba a sentar a escribir. Un poco antes de las 12 de la noche Fede me avisó que estaba por salir al aire en un programa de radio de la Universidad de La Plata.

A los pocos días de haber empezado el diario, a Fede lo contactaron unos conocidos para que dibujase, una vez por semana, un cuento famoso leído por distintas voces. Leyeron a Jack London, Cortazar, Cesar Aira y ayer, a Fontanarrosa. De Cortazar en adelante, Fede les hizo una entrega semanal y anoche lo invitaron a conversar un rato en la Radio para que los oyentes y seguidores conozcan la voz y la persona detrás de los dibujos. Sus entregas, como siempre, fueron impecables y gustaron mucho. Le preguntaron, entre otras cosas, cómo había retomado el dibujo en este tiempo y ahí contó nuestra historia. Yo lo escuchaba en la otra punta del conurbano, metido en mi cama y rodeado de oscuridad y silencio. Lo vi a Fede sonriendo en mi cabeza y sonreí con él. Escucharlo me revivió la llama, sentir su energía, su alta vibración, su constante buena onda, sus ganas de divertirse y disfrutar. Entendí porqué arrancó esto y porqué sentía ese pedacito de pena adentro, casi con una pizca de culpa, cada día que pasaba sin escribir, sin nutrir la rueda de las sonrisas. Entendí que se me había cortado eso. Y no quiero decir que se me cortó porque pasó algo malo, se cortó porque mi energía fue dirigida hacia otro lado, tan creativo y distinto a la vez. Ayer la española del GPS interno salió del “recalculando” y me dijo “En 14 horas siéntate a escribir, te hace bien, volverás a sentir la sonrisa del Fede”.

Escribo por mí, por el Fede, por el juego que inventamos, porque me hace bien, nos hace bien, nos divierte, nos conecta, nos hace sonreír juntos, a la distancia pero juntos. Escribo porque me hace estar presente una vez más, es un ejercicio de auto observación, de saber qué me pasa, de descubrir por dónde va la cosa y por dónde no. Cuando me freno con una frase, cuando intento decir algo que no siento, acá lo noto, acá ejercito la brújula interna, le doy aire a la española y me permito fluir sin querer pretender ser más o menos escritor. Soy Luis María, el que dibuja es Federico Juan y cuando hacemos esto, somos cada vez un poco más nosotros, un poco más reales y un poco más amigos.

Vuelvo a escribir antes de publicar porque lo que hizo el Fede me gustó demasiado. Me gusta por todos lados, por donde la piense o sienta, este dibujo me encanta y emociona.

Me hace sentir mucha confianza y alegría que Fede se haya mandado a dibujarse a sí mismo. Ya no es un mi diario y su dibujo, es algo que hacemos juntos. Lo que cambió afuera y adentro también cambió lo que estamos haciendo juntos. Hubo una pausa, una necesidad de recalcular el corazón y volver a elegir el Norte. Dejo de ser el protagonista de este Diario en Casa Pez y ya no hay nadie que dibuje mis días. Me corro del centro y también la cuarentena. Ya no son días de encierro ni está el desafío de contar lo distinto de cada día y perseguir el sentimiento de la creatividad que llama el encierro. Me siento más libre, sobre todo acá, frente a la hojapantalla. Y supongo que al Fede le pasará algo parecido, este dibujo dice mucho más que lo que se ve.

Esto que fue un Diario sobre la Cuarentena, hoy se sigue llamando así porque todavía no sabemos bien qué es. Lo que sí sabemos es porqué lo hacemos y eso, como vamos entendiendo, es lo que realmente importa. Lo hacemos porque nos hace bien.